Siapa Rolly?
Pastinya bukan pemeran pengganti Leonardo DiCaprio yang tenggelam ke dasar laut di film Titanic, ato laki-laki sok belagu ber-fam Dondotimberlake. Rolly cuma sosok tak bersisik dari desa di kaki gunung Klabat yang sempet ikut ngetop lantaran sebelahan sama kampungnya Dirly Sompie, sang runner up Indonesian Idol.
Secara fisik Rolly biasa-biasa aja. Jelek engga, apalagi cakep. Bisa dibilang, amit-amit-lah. Kakinya juga tidak bertanduk.
Cuman menurut pengakuannya (yang tanpa saksi mata), seorang Nadine Chandrawinata, yang pernah ikut kontes Miss World, sempat terkesima, dan sedikit melongo waktu berpapasan saling tatap, ketika sowan Ke Manado beberapa waktu lalu.
“Kita saling tatap lebih dari 7 detik” Seolah masih merasakan keteduhan bola mata Nadine. Hehe,..pohon rambutan kali teduh.
Hobi Rolly sama ama banyak pria umur 20’an: liat cewek cakep, nguber cewek cakep, dan menyesalinya (lantaran sering dicuekin). Kalimat yg terakhir cuma dialamin Rolly.
Dengan kepedean di luar nalar, Rolly yakin banget kalo banyak cewek tergila-gila padanya. Padahal faktanya, tiap dia lewat, cewek-cewek selalu teriak “Eh gila,..gila...”
Btw nih, sebenarnya ilmu Rolly soal ‘Bagaimana mendekati wanita’ engga bisa di pandang remeh cuy. 7 buku best seller udah hapal mati. Tapi ya gitu deh, beda banget kan mbaca buku ‘Panduan Cara Cepat Mengemudikan Motor’ tapi ngga pernah naek motor. Jauh lebih bagus langsung naek motor, idupin, terus jalan. Kalo udah tau, baru baca buku panduannya.
Tapi gitu-gitu juga, Rolly punya opini yg asyik untuk di simak. Dia tulis di belakang pintu kamarnya. Bunyinya: “Wanita menyukai pria yg bisa membuatnya tertawa, dan mencintai pria yang membuatnya menangis”
Ngga ada yg tau pasti siapa yg mula2 memproklamirkan kata-kata tudia, tapi semoga bukan Charles Darwin.
------ooo-----
Untuk ukuran anak SMA yang hidup di jaman digital, Rolly tergolong lugu (ironisnya, lugu sering jadi bahasa sopan untuk bloon). Pernah satu kali, beberapa temen cewek sekelasnya ngobrol soal mengunduh komik Manga dari internet. Bukannya diem aja, eh malah nyeletuk:
“Ngapain musti unduh dari internet, papa gue ada banyak noh bibit mangga di kebon, kalo mau ntar gue mintain bibitnya....”
Yeeeee,..dodol pengucapan, dikiranya mangga telor ama kuini kali. Manga Rolly,...manga, engga pake ‘G’
Pernah juga satu kali, lantaran pengen ngikutin gaya bicara anak Jakarta yang ke-‘ente-ente’ dan ke-‘ane-ane’-an, dia ngemeng ke Rocky temennya:
‘Rock, ente pulang sekolah ngga jadi deh ikut ane’...coz ente mau nemenin mother jual ayam ke pasar...’
Dikiranya ‘ente’ adalah dirinya, and ‘ane’ si-Rocky. Jelas aja Rocky yang emang anak gaul pindahan dari SMA di sekitaran Pejambon, Jakpus bingung. Tapi yah kalo dipikir-pikir sich belom fatal banget kekeliruannya. Daripada dia bilang ‘mau nemenin ayam jual mother ke pasar’ Kan berabe....wkwkwk
Uniknya (terkadang, unik sama gila cuma beda tipis), keluguan Rolly yang mendekati stadium akhir, justru jadi daya tarik sendiri di mata peyempuan-peyempuan: kambing peyempuan, ayam peyempuan, and sapi peyempuan.
Yang paling terobsesi namanya Samantha. Manusia asli sih. Kalo yang versi cewek jadia-jadian Srigala, namanya Samantha Fox, cucunya Firefox yang tinggal di Amrik. Penjual laptop eceran.
Nah, si-Samantha punya kakak yang namanya Samathang (konon nama oma mereka adalah Sambushuk,..wkwkwk), orang yang kepadanya Mantha selalu curhat.
“Pernah Rolly lari sambil kentut putus nyambung, putus nyambung ke toilet.” Mantha membayangkan kejadian unik tersebut sambil senyum, dan melintir-melintir giginya,...ups, rambutnya maksud gue.
“Gimana tuh kentut putus nyambung, putus nyambung, kok mirip lagunya BBB sich ?” Mathang coba nginget syair lagunya BBB, grup nyanyi yg salah satunya Raffi Ahmad.
“Tuuut,..pret,..tuut,...pret,..tuuuuuttt” Mantha memperagakannya dengan sempurna.
“Aduuuh, kamu jorok banget ih,..ya ampun, bau nich. Kamu makan apa sich tadi ?” Mathang lari ke luar kamar sambil ngipas-ngipas aroma kentut Mantha.
“Hiii,..makan Laler cabe ijo” Mantha nyengir mirip banget kuda yang abis menang pacuan. Sayap laler nyempil di sela-sela giginya.
“Tau ngga kak, Rolly walau lugu, tapi cita-citanya mulia loh” Mantha nyambung kisahnya soal Rolly setelah Mathang muter kipas angin di angka 3 selama 10 menit.
“Apa emang cita-citanya ?” Mathang penasaran juga.
“Itu loh kak, orang yang suka nolongin orang-orang yang kena musibah dan bencana. Mmmh,...nelayan,..ya, nelayan.” Mantha ceria banget bisa ngungkapin istilah susah tersebut.
“Sukarelawan Manthaaa,..bukan nelayan, kalo nelayan tuh balapan sapi di Madura. Emang kamu belom dapet pelajaran Tata Boga ya” Mathang noyor kepala Mantha pake bulu mata palsunya.
-----ooo----
Salah satu tujuan terpenting dalam hidup Rolly adalah menginjakan kakinya di Amerika Serikat. Negara favoritnya hingga ke sum-sum tulang.
“Sebagian besar kehebatan di muka bumi hampir selalu berasal dari Negara itu. Bangsa pemberi ilham bagi Bangsa-bangsa lainnya.”
Begitu celotehnya ke temen-temen SMA-nya.
Walau ndeso, dalam hal ini mungkin Rolly ada benarnya. Amerika Serikat emang terbukti jadi pusat pandangan mata dunia selama beberapa abad.
Bukan semata karena kehebatannya, tapi juga keberengsekannya yg akut.
Hobinya yang selalu pengen ngotak-atik negara laen, seolah jadi mata kuliah wajib presiden-presidennya. Ajaibnya, orang-orang berduit yang pengen anaknya maju, slalu merujuk Amerika untuk menimba ilmu.
“Nak, jangan pulang Indonesia kalo belom dapet gelar CIA ato FBI loh...make me proud son..!!”
Begitu pesan seorang bokap tajir,-pengusaha daur ulang korek kuping yang kebanyakan nonton HBO. Dikiranya CIA ato FBI itu gelar dari Universitas ternama. Doski gak pernah tau kalo kedua istilah tersebut adalah Multi Level Marketing khusus produk ‘Belut Dalam Kaleng’ yang booming di pasar bursa Wall Street. Wekekek......
Bukan semata sumur-sumur pendidikan ada di Amrik, tapi juga kiblat Musik dan film. Liat aja Hollywood, tempat dimana hampir semua aktris dan aktor dunia menggantungkan mimpi-mimpinya, dan belom pengen mati sebelum main di sana.
Dan mungkin itu juga salah satu alasan kenapa begitu banyak orang Manado yang doyan nangkring di Amrik.
-----ooo----
Agak berlebihan sich kalo dibilang Rolly dan segala tampilan, sikap, dan tingkah lakunya adalah representasi anak muda Manado. Karena kesintingan, kesyarafan dan noraknya Rolly, ngga bisa dengan serta merta digeneralisasi sebagai anak muda Manado. Rolly is Rolly. Batman is Batman. Beda banget coy. Kesamaannya cuma di kata ‘is’
Sebenarnya rada konyol kalo ada statement yang bilang gini
‘Pantes aja, orang Manado, ngga heran’
‘Pantes, orang Batak...’
‘Pantes, orang Padang...’
‘Pantes, orang Jawa....’
Haloooo,....mau loe Batak, Ambon, Manado, Jawa, Sunda, Betawi, ato Teripang Gamat, tiap orang punya pilihan masing-masing dong buat nentuin sikap, ato prinsip-prinsip hidupnya. Sifat dendam, iri, benci, sombong, rendah hati, kasar, ato kejam bukan paten milik sebuah komunitas, tapi nilai universal yang menyebar sama rata di tiap sudut atmosfir bumi, sampe kerak-kerak, and ketombe-ketombenya.
Perampokan, pembunuhan, perkosaan, penipuan, ato korupsi kan ngga cuma terjadi di wilayah komunitas tertentu, tapi di ampir tiap sudut yang ada manusianya. Pilihan untuk menolak ato menerima nilai kebaikan ato keburukan sifatnya personal banget.
Kalo mo bilang logat, pemilihan nama, jenis makanan, dan hal-hal serupa, itu baru kental dipengaruhi oleh tradisi dan budaya. Kan hampir mustahil buat banyak orang Jawa kalo makan kuliner ber-ekor kayaq tikus, kucing, monyet, ato anjing, yang jadi makanan favoritnya banyak orang Minahasa.
Btw, berapa banyak sih orang Minahasa yang doyan telor asin ?
Biarpun udah puluhan taon tinggal di Manado, tetep aja kedengeran ‘agak menggelikan’ di kuping orang Manado waktu ndenger orang Jawa ngomong Manado. Begitu juga orang Sunda yang ngelogat Ambon.
Sama juga dengan pemilihan nama. Bisa dibilang nihil nemuin orang Minahasa yang namanya Sugeng Lengkong, ato orang Batak bernama Cecep Sinaga. Se-Indonesia kan tau kalo nama Cecep, ato Ujang adalah asli Papua. Wekekek.......
------ooo----
Kalau akhirnya Rolly ngelanjutin study ke Fakultas yang belajar soal laut dan segala isinya (sampah dan kapal selam ngga termasuk kaleee...) bukan lantaran doski pengen jadi ahlinya, ato karena doski tau kalo kelak mati bakalan ber-reinkarnasi jadi ikan blek. Sama sekali ngga, tapi cuman ikut-ikutan temen, supaya dapet status mahasiswa aja.
Mujur, adalah kata yang pas untuk Rolly waktu lulus tes penerimaan mahasiswa baru. Dan petualangannya berawal dari sini. Menjelajahi tempat kost.
Dengan prinsip ‘yang paling murah ngga slalu jelek’ Rolly justru bermaksud cari gratisan. Padahal, ke orang tuanya di kampung, dengan memelas Rolly memperagakan drama ala Broadway (salah satu daerah di pedalaman Kalimantan).
“Pap, mam, tempat kost di Manado tuh paling murah 450 ribu sebulan. Itupun nyuci baju sendiri, and makan cari sendiri. Pake alat elektronik juga di batasin. Nyetrika baju and MCK antri. Tapi ngga apalah, Rolly ngerti kesulitan pap and mam. Yang penting Rolly sarjana”
(Padahal waktu itu, tempat kost 200 ribuan udah keren cuy....)
Berkat kecerdikannya, 2 minggu setelah dramanya sukses, Rolly juga berhasil merayu Sumarno, teman kuliah barunya asal Klaten, untuk tidur sekamar gratis.
“Sum, ente musti ngarti bahasa melayu Manado. Kalo engga, ente bakal banyak dapet kesusahan loh. Dosen di sini juga kalo ngajar sering pake bahasa melayu Manado. Kan engga enak kalo ente dikit-dikit nanya lantaran kaga ngarti. Selain itu, kalo ente misalnya naksir cewek sini, kan kaku kalo komunikasinya kurang nyambung. Tapi kalo saya sekamar ama kamu, kan saya bisa ngajarin tiap hari....”
“Tapi temen-temenku yang dari Jawa juga banyak koq yang di sini, dan mereka engga masalah.” Dengan logatnya yang medok, Sumarno berusaha menutupi kekuatirannya
“Ya iyalah Sum, itu kan setelah mereka beberapa taon di sini. Coba tanya temen-temen kamu, mereka sering punya masalah ngga sama preman-preman di sini. Itu juga perlu kamu pertimbangkan. Tapi kalo sama saya kan setidaknya mereka ngga terlalu seenak perutnya, coz beberapa preman di sini temen minum saya” Rolly mulai pake jurus nakut-nakutin calon korban.
Emang gitu teori diplomasi. Kalo rayuan logis ngga juga mempan, harus bisa menggiring calon korban ke wilayah-wilayah abu-abu yang resikonya susah di tebak.
“Emangnya preman di sekitar sini ganas toh mas ?” Nada jeri mulai menggerayangi Sumarno.
“Yah, cuma piso sama golok sich mainan mereka. Kalo lagi mabok, suka di pake buat ngorek kuping. Bisa kuping dia, ato kuping orang-orang yg lewat. Pernah, Mahasiswa dari Tondano yang salah ngomong ke salah satu preman. Besoknya, foto si-mahasiswa terpampang di pohon-pohon di semua fakultas dengan tulisan WANTED. Kasihan tuh mahasiswa, langsung berenti kuliah and balik ke kampungnya” Garis senyum Rolly tersungging saat mata Sumarno menunjukan kejerian.
30 menit kemudian Rolly bersiap menjejalkan
barang-barangnya ke kamar sumarno. ‘Yes, 450
ribu tiap bulan freyyy.’ Tinju Rolly mengepal ke udara. Mirip peserta Indonesian Idol waktu dapet Golden ticket (Ticket belanja ke supermarket Golden)
-------ooo--------
Baru 2,5 bulan numpang, Rolly melakukan kesalahan extra fatal.
Jadi gini, dari kecil, Sumarno yang kakeknya masih punya darah keraton, doyan banget ndengerin gending Jawa supaya lebih konsen waktu belajar. Dan ritual tersebut mendarah daging sampe Marno tamat SMA, bahkan waktu studi ke Manado, di Universitas Sam Oroh, ato disingkat Unsro.
Tapi Marno tahu diri untuk ngga muter kenceng-kenceng gendingnya. Yang penting dia udah denger.
Bencana besar berawal dari digantinya gending Jawa Marno yang lagi mengalun, tanpa permisi, dan pemberitahuan. Terlaluu..
Mungkin Marno masih bisa nolerir kalo lagu penggantinya campur sari yang Jawa juga, ato Ebiet G. Ade, Betharia Sonata, ato mba Krisdayanti yg waktu itu masih unyu-unyulah.
Ngga masuk akalnya, Rolly ngganti sama lagu Black Sabbath,-grup music metallica garis keras, yang ketika musiknya ngalun, langsung bikin air-air yang lagi ngalir di kran-kran, ato pancuran berubah jadi darah.
Yang vokalisnya Ozzy Osborne, yg doyan nggigit putus kepala kampret tiap dia mau manggung.
Gimana Marno ngga epilepsy denger lagu yang liriknya mirip kuping yang lagi dikorek cotton bat. Hehehe,...kan cuma yg lagi ngorek kuping doang yang denger.
Dengan keramahan ala Jawa, Sumarno meminta Rolly keluar dari kamarnya, alias di usir dengan hormat, walau tanpa pesangon.
“Pak De’ aku dari Mojokerto mau dateng. Nginep sebulan bareng aku, sambil nyari lokasi buat usaha konveksinya” Kelihainya ngga kalah sama Rolly.
Rolly gak nyerah gitu aja.
“Loh..loh,.. piye toh sampeyan, kan pak De sampeyan bisa cari penginapan ato apa gitu. Moso nginep sama sampeyan. Di sini kan mahasiswa semua. Ngga keren banget kalee...” Rolly tetep pd sama kemampuan diplomasinya.
Walau lemah lembut, Sumarno tegas untuk hal-hal prinsip. Dan 2,5 bulan hidup bareng, lebih dari cukup buat Marno nrimo kelakuan Rolly. Kelakuan yang merupakan paduan manusia dan dedemit. Mit,...mit,..mit.
Malam itu Rolly nyerah tanpa syarat, alias minggat kabeh dari kamar Sumarno.
Di bawah temaram cahaya bulan purnama malam itu, masyarakat sekitar kost-kostan dikejutkan oleh lolongan panjang yang menyayat hati.
Auuuuuu,...aaa,...ayee. Auuuuuu,...aaa,...ayee. (Ngga usah ditiruin keleess...!!)
Mirip induk Srigala yang kehilangan anaknya. Penghuni tetangga paham betul makna lolongan panjang tersebut. Ada yang sedih, tapi lebih banyak yang gembira. Anehnya, semua kompak melakukan hal yang sama: kunci pintu rapat-rapat, menutup gorden dan pura-pura tidur. Mereka tak sudi melakukan kesalahan yang sama kayaq Sumarno.
But the show must go on for Rolly. Sambil njinjing keranjang yg berisi Pepaya, Mangga, Pisang, dan Jambu dari pasar Bahu, Rolly menembus kegelapan. Sesaat, ia menoleh ke jendela kamar gratisannya, berharap Marno berubah pikiran, dan memanggilnya lagi, kayaq di adegan film Batman Return (subtitle Indonesianya: masih ada Batman yang akan lewat) Sayangnya engga. Marno emang nangkring di sono, sambil dadah dan sempet-sempetnya ngeledek:
“Jangan lupa nulis surat ya mas Rolly…i’m gonna miss you.” Dengan logat Maumere kental.
“Mas,..mas,..endasmu gundul..” Rolly melengos untuk terakhir kalinya.
-----ooo----
Mungkin loe belom pernah baca kisah miris 'Ketapang' yg never die, loe klik ini aja:
https://compangcamping49.blogspot.com/2021/04/ketapang-never-die.html
-----ooo----
Info : tulisan ini gue bikin th 2004, tapi udah gue ‘rombak’ dikit, dan cuma salah satu dari serial kisah Rolly yg rencananya pengen gue bikin novel tahun itu, tapi gagal maning, gagal maning krn wkt itu penerbitnya nyuruh gue nanggung semua biaya cetak and distribusi,...wkwkwkw....
Tidak ada komentar:
Posting Komentar